蔡卫敏：战“疫”场上的老兵

庚子除夕夜，北京中医医院发出组建援鄂医疗队的通知，一时间请缨报名的信息不断刷新屏幕，其中有一条信息格外特别：“千万别因为我年龄大把我刷下来呀！身体好坏跟                 年龄关系不大。我耐饿、耐渴、耐困，精力充沛，护理呼吸疾病患者经验丰富。”发出这条信息的就是蔡卫敏。

蔡卫敏是北京中医医院重症医学科的一名主管护师。2003年，她就曾深入一线勇敢面对非典疫情。而今43岁的她再度主动请缨，来到武汉战“疫”的最前线。

1月27日，接到援鄂医疗队出征武汉的通知，还在上班的蔡卫敏赶紧让丈夫送来几件换洗的衣服和一些生活用品。“不用送我了，回家盯紧儿子，还有5个月就高考了！”此次出征，蔡卫敏最放心不下的是读高三的儿子。

医疗队中，蔡卫敏是护理团队里年龄最大的，担任副队长。出发时，护理部主任把苹果塞到蔡卫敏手里说：“老蔡，这队孩子我就交给你了，你们一定要平平安安回来。”接过苹果，蔡卫敏觉得它沉甸甸的，暗下决心，一定保护好队员。

来到武汉经过培训，蔡卫敏和队员们知道了疫情发展和救治情况，当得知武汉协和医院西院以前是外科医院后，当天下午，蔡卫敏就来到改造的病区勘察环境，熟悉穿脱防护用品流程。知己知彼，方能百战百胜。了解战地情况，回来就紧锣密鼓地给队员开展“魔鬼式”训练：穿脱防护用品，戴口罩、帽子、护目镜，隔离衣……10名队员，依次练习。一个人练，9个人挑问题。“这样穿不对！”为了纠正队员们穿防护服时的错误操作，有时候蔡卫敏有点急躁，伴着她一次次直白的提醒，年轻战友们的操作越来越熟练。

严格的防护，除了穿戴防护服，驻地环境也很重要，蔡卫敏和关丽一起设计了房间的清洁区、污染区，把清洁要点写在小条上，贴在门上、柜子上、镜子上……时刻提醒队员，队员第一天从病区回来，看到大大小小的贴纸，在群里写到：“下班回来，看到门口有粮，地上有画，门上有条，真细致，有你们真好！”

这时，蔡卫敏想起出发时，机舱门口，那面迎风飘扬的党旗。她说：“当时看着那面党旗，特别激动，特别自豪。尽管我们身在武汉，但不会孤单。国家和医院是我们坚强的后盾！这几天，我看到身边几位党员为队员们忙前忙后。在他们身上，我看到了什么是共产党员，也特别想成为像她们一样的人。”那天晚上，蔡卫敏郑重地写下了《入党申请书》。

第三天，队员们陆续进入隔离病区工作。上岗之前，她一遍遍地叮嘱各种病人护理和个人防护细节。进入病房前，她还监督、帮助同事们逐一穿好防护用品。

作为战“疫“场上的老队员，蔡卫敏很快适应了隔离病区的工作。她的隔离衣身前背后都画着一副笑脸：“我想让病人看到我时心情能好一点。隔着口罩护目镜他们看不见我的表情，那就把笑容画在衣服上吧！”“加油！”一个鼓励的动作，让画上的笑脸鲜活了起来。

在进入隔离病房不久，她们接到一个艰巨的任务：北京医疗队负责气管插管患者的特级护理，简称特护。接到通知，蔡卫敏突然紧张起来。护理传染性疾病气管插管患者，风险非常大。尤其是新冠肺炎患者，他们的飞沫、体液、排泄物中都会存有病毒，护理难度非常大。

晚上，她和关丽一起，给队员们“开小灶”培训。作为一名重症监护室资深的主管护师，蔡卫敏先梳理出特护工作中的风险点及呼吸机报警处理方法等，再结合护理需要，进行专业培训。特护工作开始了，医疗队两人一班，护理2-3位气管创插管患者，4小时一个班。第一个特护班，蔡卫敏带着医疗队最小的王天骄一起走进病房。

“天骄，注意保护气管插管，管路不能脱出。它们是患者的生命通路，翻身时一定保护好。”蔡卫敏边说边做着示范。她发现，新冠患者的痰液很粘稠，不易吸出。因此，使用呼吸机时气道湿化很重要，在这过程中产生冷凝水不可避免。病菌极易在冷凝水内寄生繁殖，要及时处理。为了避免倾倒冷凝水产生的二次伤害，蔡卫敏要求队员们用医用垃圾袋罩住瓶口，再倒进含氯消毒液的密闭桶里。她一次次的强调防护！不能疏漏每一个细节。

虽然心里时刻牢记防护，但患者遇到危险时，蔡卫敏本能的忘记了自己的安危。一次，特护患者王大叔需要下胃管，为气管插管患者置入胃管比较困难，稍有不当，会使胃管盘在口腔或者折在咽部。加之，由于前期严重缺氧，王大叔没法吃饭，食管变的扁扁的，增加了胃管置入难度。蔡卫敏操作时，胃管一到会厌部就下不去，一连尝试数次，都失败了！

怎么办？就此放弃？不，办法是有，就是危险。蔡卫敏故不上很多，她把一只手伸到王大叔的口腔里，小心翼翼地调整气管插管的位置，顺利地将管路置入到胃中。打通了饮食通路，经过肠内营养治疗，王大叔的病情一天天好转，蔡卫敏笑了。

忙碌中，蔡卫敏和队友们已经在武汉四十多天了，患者们陆续出院。临走时，他们和蔡卫敏有个春天的约定：在武汉，我们请你吃热干面；来北京，我请你们吃烤鸭。而当医院连线援鄂医疗队，问及回京后，最想见到的人时，蔡卫敏面对镜头流着泪说：回去以后，我最想见到的是护理部郝主任，我要把这些孩子安安全全地还给她！